SIBERKALIMANTAN.COM, - Ketika orang membicarakan game hari ini, bayangan yang muncul hampir selalu layar ponsel atau laptop. Padahal jauh sebelum era itu, radio media yang hanya mengandalkan suara telah lebih dulu menciptakan bentuk permainan. Namanya sederhana: kuis atau game radio. Tujuannya pun jelas dan vital, menahan pendengar agar tidak berpindah frekuensi.
Pada era 1980–1990 hingga awal 2000-an, game radio bukan sekadar hiburan tambahan, melainkan senjata utama. Interaksi dilakukan melalui surat, kartu pos, dan yang paling legendaris: telepon. Hadiahnya beragam, mulai dari tiket bioskop, konser, uang tunai, produk sponsor, paket umrah, sepeda motor, hingga mobil. Tak jarang, hadiah-hadiah tersebut membuat satu stasiun radio mendadak menjadi bahan perbincangan satu kota. Radio Prambors pada era 90-an hingga ISwara d/h IRadio saat ulang tahun ke-16 pada 2017 menjadi contoh yang masih diingat pendengar.
Bentuk kuis radio pun beragam. Ada kuis cepatjawab benar, hadiah langsung didapat. Ada kuis berhari-hari, bahkan berlangsung sebulan penuh, dipandu master quiz yang muncul di jam tertentu atau tiba-tiba, ditandai musik khusus sebagai kode keras bahwa “ini momen penting, jangan ke mana-mana”. Ada pula kuis ringan, seperti tebak judul lagu dengan hadiah pemutaran lagu tersebut.
Namun ada satu pengalaman kolektif yang jarang tercatat dalam laporan rating: perjuangan menembus line telepon.
Siapa pun yang pernah ikut kuis radio pasti mengenal sensasinya. Nada sibuk yang tak kunjung berhenti, telepon yang terasa panas, jari pegal, pulsa terkuras. Ketika akhirnya tersambung, jantung berdegup kencang, khawatir sambungan terputus sebelum penyiar menyapa. Masuk kuis radio lewat telepon bukan sekadar soal keberuntungan, melainkan juga soal “ilmu”.
Menariknya, di banyak radio selalu ada sosok yang itu-itu saja menjadi pemenang. Bukan karena kecurangan, tetapi karena pemahaman strategi. Mereka tahu detik yang tepat menelepon setelah lagu diputar. Hafal ritme penyiar menarik napas sebelum membuka line. Berani menelepon berkali-kali tanpa gengsi. Bahkan ada yang mencatat pola jam kuis layaknya riset kecil-kecilan.
Di titik inilah game radio naik level. Bukan lagi sekadar adu cepat menjawab, melainkan adu kepiawaian membaca situasi. Tanpa disadari, radio sedang melatih pendengarnya berpikir taktis.
Kuis dan game terbukti efektif sebagai magnet pendengar. Bukan semata karena hadiah, melainkan karena sensasi “bertarung”. Pendengar tak lagi pasif; mereka menunggu, bersiap, dan merasa punya peluang, meski harus jatuh bangun menghadapi nada sibuk.
Lalu, di era konvergensi media saat ini, apakah game radio masih relevan? Jawabannya masih—tetapi medan permainannya berubah.
Radio kini tidak hanya bersaing antarfrekuensi, melainkan berebut atensi dengan media sosial, layanan streaming, dan notifikasi yang tak pernah berhenti. Kuis via telepon mungkin terasa kuno, namun esensinya tantangan, keterlibatan, dan rasa “dipilih” tetap kuat.
Game radio hari ini dapat lintas platform. Petunjuk disiarkan melalui udara, jawaban dikirim lewat Instagram atau WhatsApp, pemenang diumumkan secara on-air sekaligus dijadikan konten ulang. Strategi menelepon berubah menjadi strategi engagement, tetapi logikanya tetap sama: siapa yang memahami pola, dialah yang unggul.
Radio sejatinya tidak pernah kekurangan ide. Yang kerap hilang justru keberanian untuk bermain. Dulu, orang rela menghabiskan pulsa demi satu kesempatan disapa penyiar. Hari ini, tantangannya adalah membuat orang rela berhenti scrolling demi satu momen interaksi.
Dan seperti pepatah lama yang bisa dipelintir: siapa cepat dia dapat, siapa paham dia bertahan.
Catatan Tangan Kanan
wiedmust-03 Februari 2026